
 

  



      Tag 1 – Der Ruf unter dem Stein 

 

Am Anfang war da nur dieses Zittern. Es war so fein, dass man es leicht überhören konnte, und 
so leise, dass man es wohl für Einbildung gehalten hätte. Lior stand mitten auf dem großen 
Pflasterplatz der Stadt, inmitten all dessen, was täglich an ihm vorbeizog: Menschen, Fahrzeuge, 
Werbeströme. Alles war laut, funktional, schnell. Die Stadt arbeitete wie ein riesiger 
Mechanismus – präzise, kühl, unaufhaltsam. 

Doch genau unter seinen Füßen war etwas anders. Etwas, das sich der Struktur entzog. Es war 
kein Klang, kein Lichtsignal, nichts Digitales. Eher eine Art Stille. Oder besser: eine Präsenz, die 
nicht sichtbar war, aber umso mehr spürbar. Lior wusste selbst nicht, warum er stehen 
geblieben war. Seine Terminerinnerung hatte ihn längst an die nächste Pflicht erinnert, doch er 
hatte sie ausgeblendet. Stattdessen ging er in die Hocke, langsam, fast zögernd, als hätte er 
Angst, etwas zu stören. 

Einige Menschen warfen ihm kurze, irritierte Blicke zu. Andere ignorierten ihn vollständig. Das 
war normal. In dieser Stadt wurde nicht gefragt, warum jemand innehielt. Man sah lieber weg. 
Vielleicht, weil man es sich nicht leisten konnte, stehen zu bleiben. Vielleicht auch, weil es zu 
gefährlich war, Fragen zu stellen, für die es keine vorgegebenen Antworten gab. 

Lior legte seine Hand auf den kalten Steinboden. Er spürte das vertraute Glatte, das von 
Millionen Schritten poliert worden war. Er atmete flach, versuchte, nichts zu denken, nichts zu 
erwarten. Und trotzdem – da war es wieder. Dieses Gefühl. Kein Ton. Kein Bild. Kein Befehl aus 
dem System. Nur ein Hauch von etwas, das tiefer lag. Als würde der Stein unter ihm denken. 

Er kannte dieses Empfinden. Es war nicht das erste Mal, dass er so etwas spürte. Doch heute 
war es anders. Intensiver. Drängender. Wie ein Ruf, der durch seine Beine in seinen Körper 
wanderte, dort blieb und sich ausbreitete. Es fühlte sich nicht fremd an. Eher alt. Vertraut auf 
eine Weise, die nicht erklärbar war. 

Ein Windhauch streifte die Gasse. Jemand rief einen Namen, ein Bus hupte, irgendwo zischte ein 
Türmechanismus. All das ging an ihm vorbei wie Hintergrundrauschen. Lior blieb, kniete 
weiterhin auf dem Pflaster, den Kopf leicht gesenkt, die Hand noch immer auf dem Boden. Dann 
kribbelte es in seinen Fingern. 

Ein Bild formte sich in seinem Kopf. Es kam nicht wie ein Traum oder eine Vision. Es war einfach 
da. Er sah einen massiven Stein, tief unter der Stadt. Rissig, schwer, atmend. Darunter wanden 
sich Wurzeln, verbanden sich mit Adern aus Wasser, die durch das Gestein flossen wie 
Gedanken. Und irgendwo dazwischen: Stimmen. Nicht laut, nicht deutlich, aber gegenwärtig. 

Ein Satz durchzog ihn, ohne dass jemand ihn ausgesprochen hätte: „Du hörst mich.“ 

Es war kein Geräusch, kein Flüstern im eigentlichen Sinn. Es war eher ein Gedanke, der sich in 
seinem Inneren formte, wie ein Echo, das von sehr weit unten kam. Und Lior wusste sofort, dass 
er sich das nicht einbildete. Diese Stimme war nicht menschlich. Nicht programmiert. Nicht 
maschinell. 

Sie war Erde. 

Und sie sprach nicht, um ihn zu warnen oder zu verwirren. Sie sprach, weil sie niemanden mehr 
hatte, der ihr zuhörte. 



Er blieb noch einen Moment in dieser Haltung, spürte den Stein unter seiner Hand, das 
Nachzittern des Moments in seiner Brust. Dann stand er langsam auf. Die Geräusche der Stadt 
kehrten zurück, schoben sich wieder in den Vordergrund. Die Menschen bewegten sich wie 
zuvor, die Anzeigen wechselten wie zuvor, und doch war für Lior alles anders. 

Es fühlte sich nicht an wie in einem Film, nicht wie eine Offenbarung. Es war kein heller Blitz, 
kein dramatischer Wandel. Und doch: Etwas hatte sich geöffnet. In ihm. Eine Tür, die er nicht 
gesucht hatte. Ein Licht unter einem Stein, das plötzlich sichtbar wurde. Der Anfang eines 
Weges, den niemand für ihn vorgesehen hatte. 

Er wusste nicht, was dieses Erlebnis bedeutete. Nicht, was von ihm verlangt wurde. Aber er 
wusste mit Sicherheit eines: Wenn man die Erde einmal gehört hat, kann man nicht mehr 
einfach weitergehen, als wäre nichts geschehen. 

  



      Tag 2 – Der Baum, der schwieg 

 

Die Stadt hatte ein Herz aus Stahl und eine Lunge aus Staub. 
Wenn sie atmete, dann im Takt der Maschinen: das Brummen der Versorgungseinheiten, das 
Zischen der Reinigungsschächte, das Summen der Drohnen über den Knotenpunkten. Lior 
kannte diese Geräusche auswendig. Für ihn waren sie so normal geworden wie das Rauschen 
im Hintergrund, wenn man ein Gespräch über Kopfhörer führte. Und doch hatte er das Gefühl, 
dass heute etwas anders war. 

Er war in einem der Randbezirke unterwegs, abseits der gängigen Routen. Hier, wo die 
Wartungslinien unregelmäßig verliefen und die Bodenplatten nicht alle den gleichen Glanzgrad 
hatten, wurde man nicht erwartet. Das merkte man an der Stille – sie war nicht freundlich, aber 
auch nicht feindlich. Sie war einfach da. Wie ein Raum, der vergessen wurde, aber sich selbst 
nicht vergessen hatte. 

Zwischen Rohren, Bordsteinen und einer rostigen Versorgungseinheit stand ein Baum. Kein 
dekoratives Pflanzmodul mit Sensorik, keine synthetische Skulptur – ein echter Baum. Lior 
wusste nicht, warum er stehen geblieben war. Vielleicht war es die Art, wie die Äste sich gegen 
das Licht reckten, obwohl hier kaum Licht war. Vielleicht war es die Wurzel, die sich wie eine 
Narbe durch das Pflaster zog. Oder vielleicht war es das Gefühl, dass hier etwas wartete. 

Der Baum war alt, schief, knorrig. Seine Krone wirkte wie ausgewaschen, seine Rinde war 
aufgerissen, mit dunklen Linien, die eher an Spuren erinnerten als an Muster. Er war nicht schön 
im klassischen Sinn. Nicht spektakulär. Aber er war da. Und er war lebendig. 

Dass er überhaupt noch existierte, war vermutlich ein Fehler im System. Er gehörte zu keinem 
Grünflächenplan, war in keiner aktuellen Kartierung verzeichnet. Er hatte keinen Nutzwert, keine 
digitale Markierung. Und genau deshalb hatte er überlebt. 

Lior trat näher. Der Boden war feucht, obwohl es nicht geregnet hatte. Der Geruch erinnerte ihn 
an früher – an Waldboden, nassen Asphalt und einen Sommer, den er vielleicht nie erlebt hatte. 
Er setzte sich an die Wurzel, vorsichtig, als würde er ein Gespräch beginnen. 

Der Baum sagte nichts. Aber Lior spürte, dass hier mehr war als Holz. Etwas in ihm reagierte. 
Nicht auf Sprache, nicht auf Berührung – sondern auf Stille. Er legte die Hand auf die Rinde. Sie 
fühlte sich kühl an, rau, aber nicht abweisend. Und dann war da ein Impuls – kaum 
wahrnehmbar. Kein Geräusch, kein Licht. Nur ein Gefühl, als würde sich unter seinen Fingern ein 
Gedächtnis öffnen. 

Lior hatte Geschichten gehört von Bäumen, die Botschaften speicherten. Von Jahresringen, die 
nicht nur Wetter aufzeichneten, sondern auch Gefühle. Seine Großmutter hatte gesagt, Bäume 
seien wie alte Bücher, nur dass man sie mit der Haut statt mit den Augen lesen musste. 

„Wir waren viele. Wir gaben Schatten. Nahrung. Zuflucht.“ 
Die Worte kamen nicht laut, nicht einmal als Stimme. Sie waren einfach da. Direkt in ihm. 
„Jetzt liegen wir unter eurem Fortschritt. Und wir träumen davon, dass ihr euch erinnert.“ 

Lior wusste nicht, ob er sich das einbildete. Aber es war ihm auch egal. Es fühlte sich echt an. 
Echt wie das Gewicht des eigenen Körpers oder das Kribbeln vor einem Gewitter. Echt wie eine 
Wahrheit, die keiner ausspricht, weil sie jeder kennt. 



Er blieb lange sitzen. Die Stadt rauschte weiter, doch dieser Ort hatte einen anderen Takt. Der 
Baum war kein Denkmal. Kein Protest. Kein Mahnmal. Er war einfach: ein Wesen, das überlebt 
hatte. 

Und als Lior irgendwann aufstand, spürte er ein leises Echo in seiner Brust. Kein Befehl. Kein 
Auftrag. Nur das Gefühl, dass er etwas gehört hatte – etwas, das weitergetragen werden wollte. 

  



      Tag 3 – Die Träne der Eule 

 

Der Himmel über Zone 7C hatte seine Farbe verloren. Nicht weil der Tag sich neigte oder Wolken 
ihn verdeckten, sondern weil Farbe an diesem Ort längst nicht mehr vorgesehen war. Was 
einmal als Himmel gegolten hatte – weit, tief, lebendig – war nun ein Display. Ein flaches 
Leuchten aus Werbedioden, altlichtgetunten Pixeln und algorithmisch erzeugten Tonwerten. 
Statt Himmel gab es hier ein Konzept von Licht, verwaltet von Maschinen. 

Und doch bewegte sich etwas über diesen Flächen. Etwas, das nicht eingeplant war. Kein 
Signal, keine ID, keine Autorisierung. Kein Radar registrierte es. Kein Bürger sah es. Aber es war 
da: eine Eule. Groß, schwer, und dennoch lautlos. Ihre Schwingen schnitten durch die Luft wie 
Erinnerungen durch Nebel – leise, aber unerbittlich. Ihre Federn wirkten rußig, matt, als hätten 
sie sich durch Geschichte und Rauch zugleich bewegt. 

Sie gehörte nicht in diese Welt, und sie wusste es. Doch sie war auch nicht bereit zu 
verschwinden. Die Strömungen, die ihr einst Richtung gegeben hatten – die Thermik der Felder, 
die Aufwinde der Wälder – waren fort. Aber sie flog trotzdem. Nicht, weil sie etwas suchte. 
Sondern weil sie nicht landen konnte. Nicht hier. 

Sie hatte einst Bäume gehabt. Echte. Keine modularen Pflanzeninseln, keine genetisch 
perfektionierten Fassadenbegrünungen. Bäume mit Rinde, mit Laub, mit Duft. Mit Geschichten 
in den Ringen. Jeder Ast ein Ort. Jeder Ast eine Erinnerung. Die Eule hatte darin nicht nur geruht. 
Sie hatte gedacht, gewartet, gewacht. Und jetzt – war nichts mehr davon da. 

Statt Wäldern: Dächer aus Photovoltaik. Statt Laub: Sensorikmodule. Statt Stimmen: Systeme. 
Die Stadt war flach. Glatt. Ohne Zuflucht. 

Doch dann – entdeckte sie etwas. Ein Rest. Kein Ort, sondern ein Fehler im Plan. Eine Leitung, 
überwuchert mit Moos. Kein dekoratives. Wildes Moos. Echt. Die Eule landete. Ihre Krallen 
griffen in das alte Metall. Sie war müde. Nicht vom Flug. Vom Erinnern. 

Unter ihr rauschte die Stadt. Datenströme, Lichtsignale, Menschenmuster. Aber sie war 
außerhalb davon. Ihre Sinne entzogen sich dem Algorithmus, hörten nicht mehr auf Maschinen, 
sondern auf das, was unter den Maschinen lag. 

Ein Moment. Still. Und dann: eine Träne. Langsam bildete sie sich. Nicht aus Schmerz. Aus 
Dichte. Aus Geschichte. Kein Symbol. Kein Pathos. Nur: eine Spur. Schwer. Echt. Und schließlich 
fiel sie – nicht schnell, nicht leicht, sondern wie ein Fragment der alten Welt, das sich durch Zeit 
und Widerstand hindurchgerettet hatte. 

Sie traf ein Stück Holz. Kein markiertes Artefakt. Ein Splitter. Vielleicht der letzte Rest eines 
Baumes. Vielleicht nur ein geborstenes Zeichen. Aber es war genug. 

Lior spürte es, noch bevor er sie sah. Es war nicht das Licht, nicht der Schatten. Es war ein 
Impuls. Eine Art inneres Ziehen, wie ein Vibrieren in der Tiefe seiner Gedanken. Er hatte die 
Schule verlassen, wie immer. Leise. Ohne große Bewegungen. Die Luft war klar, aber geruchlos. 
Die Stadt hatte ihren Reinigungszyklus abgeschlossen, der Himmel über der Kuppel war in 
gedämpftes Blau getaucht. 

Doch Lior wich von der Route ab. Er wusste nicht, wohin. Aber er wusste, dass er gehen musste. 



Und dann – sah er sie. Die Eule. Sie saß auf einer Stromleitung, ihr Körper schwer und ruhig. Der 
Lichtschein unter ihr streifte sie nicht. Ihre Augen waren dunkel. Kein Tierblick, kein 
menschlicher. Etwas dazwischen. Tief. Wartend. 

Lior blieb stehen. Er bewegte sich nicht. Vielleicht aus Respekt. Vielleicht, weil er spürte, dass 
jede Bewegung diesen Moment zerstören könnte. Die Eule sah ihn an. Und in ihren Augen – eine 
Träne. 

Sie fiel. Nicht wie Wasser. Eher wie Zeit. Wie Erinnerung. 

Und sie traf Holz. 

Er kniete sich hin. Nicht aus Ehrfurcht. Einfach, weil Stehen zu viel gewesen wäre. Seine Hand 
berührte den Boden, neben das Holz. Kein Geräusch. Kein Rufen. Nur: Sein. 

Die Eule breitete ihre Flügel aus. Langsam. Und erhob sich. Nicht hastig. Nicht bedeutungsvoll. 
Nur: still. Dann war sie fort. 

Aber nicht verschwunden. Nur: anderswo. 

Lior blieb noch lange. Er wusste nicht, warum. Vielleicht, weil etwas zurückgeblieben war, das 
keine Worte kannte. Das Holzstück war äußerlich unverändert. Aber etwas war in ihm. Nicht 
sichtbar. Aber echt. Etwas, das nicht benannt werden konnte. Aber da war. 

Er stand schließlich auf. Langsam. Und wusste: Dies war kein Abschluss. Es war ein Anfang. 
Keine Mission. Kein Plan. Nur: eine Ahnung, dass es weiterging. 

Denn manche Tränen sind keine Zeichen von Schwäche. 
Sondern der erste Regen eines neuen Wachstums. 

  



      Tag 4 – Das Herz des Flusses 

 

Der Fluss war verschwunden. Zumindest in den Karten. Zumindest in den Plänen der Stadt. Wo 
einst sein Lauf die Landschaft geformt hatte, zogen sich heute glatte Straßen, Kanäle aus Beton, 
Verkehrsadern mit Sensorüberwachung. Aber Lior wusste: Der Fluss war noch da. 

Nicht sichtbar, nicht kontrolliert – aber da. Er lebte unter der Oberfläche, wie ein vergessenes 
Lied, dessen Melodie noch in den Steinen nachklang. 

Es hatte damit begonnen, dass Lior eine Karte gefunden hatte. Nicht im Netz, nicht in den 
offiziellen Archiven – sondern in einem alten Buch in der hintersten Ecke der Schulbibliothek. Sie 
war gezeichnet von einer Kinderhand, die Linien aus Kreide, krumm, zittrig, und am Rand stand: 
„Hier lebt das Wasser noch.“ 

Zuerst hatte Lior gelächelt. Es wirkte wie ein Kinderspiel, eine Fantasie, vielleicht ein Rätsel. 
Aber irgendetwas an der Karte hatte ihn nicht losgelassen. Er konnte sie nicht ignorieren. Nicht 
nur wegen der Schrift, sondern weil das Papier selbst zu vibrieren schien – wie eine Muschel, die 
das Meer erinnerte. 

In den folgenden Tagen begann er zu suchen. Nicht nach einem Ort, sondern nach einem Puls. 

Er durchstreifte die Randzonen der Stadt, kroch durch vergessene Versorgungstunnel, folgte 
Wasserflecken an den Wänden, Moosmustern, leisen Tropfen. Manchmal glaubte er, sich zu 
verirren. Manchmal glaubte er, Stimmen zu hören – keine Worte, nur Klang, wie ein Atem. Und 
dann, in einem stillgelegten Tunnel, spürte er es: den Rhythmus. Kein Geräusch, sondern ein 
Widerhall. Er legte seine Hand an das feuchte Gestein und fühlte die Zeit fließen. 

Er war nicht allein. 

Der Fluss sprach nicht in Sätzen. Er erzählte in Formen. In Spiralen im Schlamm, in Tropfen, die 
zu Mustern wurden, in Moos, das Wörter andeutete. Eine Nachricht ohne Alphabet, aber voller 
Bedeutung. 

Er beugte sich hinab, und plötzlich wusste er: Der Fluss hatte ein Herz. Nicht im anatomischen 
Sinn. Aber einen Kern. Ein Zentrum. Einen Punkt, an dem sich Erinnerung sammelte. Nicht weil 
jemand es gewollt hatte, sondern weil Wasser nicht vergisst. Es trägt, es gräbt, es bewahrt. 

Er verweilte an diesem Ort, tief unter der Stadt, an dem kaum noch Technik funktionierte. Die 
Dunkelheit war nicht leer, sondern dicht. Die Stille war keine Abwesenheit, sondern eine 
Präsenz. Und das Wasser begann zu erzählen. 

Lior hörte von Bergen, in denen das Wasser geboren wurde. Von Menschen, die am Ufer sangen. 
Von Flüssen, die Verträge trugen, von Strömungen, die Wissen weitergaben. Und von der Zeit, in 
der Maschinen kamen, Beton gelegt wurde und das Wasser in Rohre gezwängt, vergessen, 
ignoriert wurde. 

Er sah keine Bilder – nur Strukturen. Wasser, das sich durch Felsen schlängelte, Mauern 
unterspülte, Wege fand, wo keine waren. Und er verstand: Wasser hat keine eigene Form. Es 
nimmt die Form an, die ihm gegeben wird. Aber es erinnert. 

An diesem Tag, an diesem Ort, wurde Lior Teil dieser Erinnerung. Nicht als Besitzer, nicht als 
Retter. Als Zuhörer. 



Er berührte das Wasser. Nicht mit Gier. Mit Respekt. Und er hörte es sagen – ohne Worte, aber 
klar: „Wir fließen noch.“ 

Er wusste, dass niemand ihm glauben würde. Dass die Stadt, die Zahlen, die Systeme diesen Ort 
nicht anerkennen würden. Aber das war egal. Denn etwas in ihm hatte sich verändert. 

Er hatte das Herz des Flusses gespürt. 

Und das bedeutete: Die Geschichte war noch nicht zu Ende. 

  



      Tag 5 – Die Hände der Ahnen 

 

Lior erwachte an diesem Morgen mit dem Gefühl, als hätte ihn etwas gerufen – nicht mit einem 
Ton, sondern mit einer Leere. Die Stadt war stiller als sonst, oder vielleicht hörte er einfach 
anders hin. Die Geräusche waren alle da: das Summen der Aufzugschächte, das Klacken der 
Schiebetüren, das gedämpfte Rauschen der Luftsysteme. Und doch: Zwischen all dem fehlte 
etwas. Etwas, das nicht mehr da war, aber hätte da sein sollen. 

Er setzte sich auf die Kante seines Bettrahmens. Die Kälte des Kunststoffs kroch durch die 
dünne Kleidung, doch er bemerkte sie kaum. Seine Gedanken schienen an einem anderen Ort 
zu verweilen – irgendwo hinter den Mauern, jenseits der geregelten Abläufe. Es war, als würde 
etwas in ihm vibrieren. Nicht unangenehm, aber unmissverständlich. 

Seitdem er den Stein berührt und die Eule gesehen hatte, war er nicht mehr derselbe. Das war 
keine Floskel, sondern ein Fakt. Sein Blick hatte sich verändert. Seine Art, durch die Welt zu 
gehen. Er hörte tiefer, sah anders, spürte Dinge, die anderen entgingen. Und heute – heute war 
da eine Richtung. 

Er folgte ihr, ohne zu zögern. 

Sie führte ihn hinaus aus der Stadt, vorbei an den bekannten Korridoren, über eine 
Servicebrücke, die offiziell nicht mehr gewartet wurde. Dahinter lag ein Areal, das in den Karten 
als „archiviert“ gekennzeichnet war. Kein Zutritt. Kein Zweck. Kein WLAN. Aber Lior betrat es, als 
hätte er einen Schlüssel. 

Zwischen den Ruinen alter Wartungshallen fand er einen Durchgang, halb überwachsen, halb 
eingestürzt. Dahinter: ein Raum. Vielleicht einst ein Lager. Vielleicht ein Tempel. Schwer zu 
sagen. Die Decke war offen, Licht fiel durch einen Riss in der Konstruktion. Und in der Mitte lag – 
ein Kreis aus Steinen. 

Keine Maschinen. Keine Displays. Nur: Steine. 

Lior trat näher. Einer davon trug ein Zeichen – eine Spirale. Keine Gravur, sondern mehr eine 
Spur. Eine Berührung. Und als er sie betrachtete, begann die Luft zu flirren. 

Vor ihm erschien eine Gestalt. Alt. Gebückt. Doch nicht gebrechlich. Die Haut erdfarben, der 
Blick durchdringend. Die Hände lagen gefaltet im Schoß – große Hände. Ruhige Hände. 

„Du bist spät“, sagte sie. Nicht vorwurfsvoll. Nur: sachlich. 

Lior wollte etwas erwidern, aber seine Stimme blieb stumm. Nicht weil er Angst hatte, sondern 
weil Worte gerade nicht ausreichten. Die Gestalt lächelte kaum merklich. 

„Sie hören uns nicht mehr“, sagte sie. „Die Städte. Die Kinder. Die Erwachsenen. Sie laufen, aber 
sie kommen nicht an.“ 

Dann zeigte sie auf den Boden. Dort lag eine Hand aus Ton. Grob geformt, unverziert, aber 
seltsam warm. „Dies ist eine Erinnerung“, sagte die Gestalt. „Eine Form, die man nicht löschen 
kann.“ 

Lior kniete sich nieder und berührte die Tonhand. 

In diesem Moment durchfluteten ihn Bilder. Keine Szenen im klassischen Sinn. Keine Filme. 
Eher: Empfindungen, die Form angenommen hatten. Hände, die Erde pflanzten. Hände, die 



Kinder hielten. Hände, die andere Hände trugen, wenn sie schwach wurden. Hände, die nicht 
festhielten – sondern weitergaben. 

„Wir haben euch alles gegeben“, hörte er die Alte sagen. „Nicht, weil ihr es verdient hattet. 
Sondern weil wir hofften, ihr würdet euch erinnern.“ 

Als das Bild verschwand, blieb eine Stille zurück – aber keine Leere. Eine Stille, die schichtweise 
war. Wie etwas, das bedeckt war und nun wieder zu atmen begann. 

Lior stand in einem Raum, der aussah wie eine verlassene Bibliothek – aber sie enthielt keine 
Bücher, keine Regale. Nur: Fragmente. Tongefäße. Gewebte Tücher. Reste. Erinnerungen, die 
keine Sprache mehr kannten. 

Er ging vorsichtig, als würde er eine Grenze überschreiten. Zwischen den Objekten lagen auch 
Handabdrücke an der Wand – in roter Erde, manche klein wie die eines Kindes, andere groß und 
vernarbt. Sie erzählten keine Geschichten. Sie waren die Geschichte. 

Ein Spiegel stand in der Ecke. Matt, gesprungen. Als Lior hineinblickte, sah er sich – und nicht 
nur sich. Hinter seinem Bild: andere Gesichter. Alte. Junge. Männer. Frauen. Gestalten, die nicht 
real waren, aber auch nicht nur Träume. Erinnerungen in Form. 

„Du bist einer von uns“, flüsterte eine Stimme, die nicht aus dem Spiegel kam, sondern aus ihm 
selbst. 

Er legte die Hand auf das Glas. 

Und verstand. 

Am Ende des Tages saß er wieder in seinem Zimmer. Die Stadt war zurück. Die Geräusche. Die 
Lichter. Die Nachrichten. 

Aber etwas in ihm hatte sich verschoben. Nicht viel. Gerade genug. 

Er schrieb in sein Notizbuch: 

„Man sagt, Erinnerung sei das, was bleibt. Aber vielleicht ist sie das, was führt. 
Vielleicht sind Hände nicht zum Festhalten da. 
Sondern zum Weitergeben.“ 

  



      Tag 6 – Der Wind, der nichts mehr trägt 

 

Die Stadt atmete. Aber nicht wie ein lebendiges Wesen, sondern wie ein System. Luft wurde 
umgewälzt, gefiltert, reguliert. Es gab Zonen mit mehr Sauerstoff, Zonen mit aromatisierten 
Strömungen, Zonen ohne Geräusche. Und dennoch hatte Lior an diesem Morgen das Gefühl, 
dass die Luft anders war als sonst. Sie fühlte sich leer an – nicht dünn oder giftig, sondern… 
bedeutungslos. 

Er lief einen Weg, den er sonst mied: ein Verbindungsgang zwischen zwei alten 
Verwaltungsmodulen, der in keinem Standardplan mehr auftauchte. Die Sensorstreifen an den 
Wänden blinkten nur noch sporadisch, manche nicht mehr. Früher, so hatte ihm jemand erzählt, 
sei das ein offener Lüftungskanal gewesen, durch den frische Luft von außen eingeleitet wurde. 
Heute war das System längst umgestellt, die Luft kam aus Tiefenfiltern und kreiste in immer 
gleichen Mustern. Es gab keine Außenluft mehr. Kein Draußen, das durch Ritzen drang. Kein 
Wind, der Geschichten brachte. 

Lior blieb stehen. Die Stille in diesem Gang war nicht wirklich still. Man hörte das elektrische 
Summen alter Leitungen, das Tröpfeln von Kondenswasser, das Knistern brüchiger 
Metallverbindungen. Und doch fehlte etwas. Kein Luftzug, keine Strömung, kein Anzeichen 
dafür, dass die Luft noch wusste, wie Bewegung ging. Er schloss die Augen, legte eine Hand an 
die Wand und wartete. Aber da war nichts. Kein Ziehen, kein Rauschen, kein Flattern. Nur 
Dichte. 

Er erinnerte sich an ein altes Foto aus einem Schularchiv: Kinder mit Drachen auf einem Feld, 
die Haare zerzaust, ihre Jacken im Wind gebläht, ihre Gesichter voller Leben. Damals hatte er 
nicht verstanden, was das Besondere daran war. Jetzt wusste er es. Der Wind war kein Element, 
kein Zustand. Er war ein Träger. Von Duft, von Wärme, von Geräuschen. Vom Unsichtbaren. Von 
allem, was fehlt, wenn er verstummt. 

Ohne nachzudenken, begann Lior zu gehen. Immer weiter in Richtung der Außenkuppeln. Es war 
nicht erlaubt, dort allein zu sein, aber er kannte einen alten Notausgang, durch den man auf ein 
Wartungsplateau kam, das offiziell geschlossen war. Von dort hatte man früher Zugriff auf die 
Windturbinen – bevor sie ersetzt wurden durch geräuschlose Module. 

Er trat hinaus. Die Luft war kühl, aber nicht frisch. Sie war – neutral. So riecht nichts, dachte er. 
So riecht ein Zustand, in dem es keine Geschichte mehr gibt. Er sah sich um. Zwischen den 
Platten ragte eine rostige Konstruktion empor, eine Windskulptur, vielleicht einst ein technisches 
Messgerät. Ihre Flügel waren festgerostet, der Sockel vermoost, von Kräften vergangener Zeiten. 
Lior ging darauf zu, berührte sie vorsichtig. Nichts bewegte sich. 

Er fragte sich, ob der Wind jemals wiederkommen würde. Nicht nur als Funktion. Sondern als 
Wesen. 

Er setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken an das Gerüst. Die Stadt lag hinter 
ihm, aber er hörte sie kaum. Zum ersten Mal seit langer Zeit war er an einem Ort, an dem nichts 
von ihm verlangt wurde. Und gerade in dieser Leere begann er zu hören. 

Nicht mit den Ohren. Mit dem Inneren. 

Eine Erinnerung stieg in ihm auf. Keine eigene. Eine, die älter war. Vielleicht vom Metall, vielleicht 
vom Wind selbst, der früher hier war. Stimmen, Lachen, das Rascheln von Blättern. Staub, der 



über Felder tanzte. Ein Großvater, der Geschichten erzählte, während der Wind durch seine 
Worte fuhr. Nicht um sie zu stören – sondern um sie weiterzutragen. 

„Ich habe euch getragen“, sagte etwas in ihm. „Eure Worte. Eure Wärme. Eure Geheimnisse.“ 
Und dann, nach einer langen Pause: „Jetzt trage ich nichts mehr.“ 

Lior öffnete die Augen. Die Welt war wie zuvor. Aber etwas in ihm war nicht mehr gleich. 

Er stand auf, blickte auf die Skulptur. Legte beide Hände an das rostige Metall. Nicht, um es zu 
reparieren. Nur, um zu zeigen, dass jemand da war. Dass jemand sich erinnerte. Er dachte an all 
das, was durch Wind transportiert wurde – Gerüche von Zuhause, Lieder von fernen Dörfern, 
Warnungen, Hoffnungen, Spuren von Leben. Nichts davon war in diesen Städten geblieben. Sie 
hatten ihn ersetzt. Durch Kontrolle. 

Aber der Wind ließ sich nicht ersetzen. 

Als er zurück in die Stadt ging, bewegte sich keine Luft um ihn. Doch in seinem Inneren war 
etwas erwacht. Keine Lösung. Kein Plan. Nur die stille Gewissheit, dass es Dinge gab, die sich 
nicht simulieren ließen. 

Und dass der Wind, wenn er je wiederkam, ein anderes Lied tragen würde. 

  



      Tag 7 – Mutter Boden 

 

Der Morgen begann wie viele zuvor: mit einem leisen Summen im Ohr, dem gleichmäßigen Puls 
der Stadt und der Erinnerung an etwas, das man in der Nacht beinahe berührt hatte. Lior stand 
lange am Fenster, bevor er sich bewegte. Die Lichter auf den umliegenden Kuppeln flimmerten 
noch müde, als müssten auch sie sich erst daran erinnern, wie Tag geht. Doch in ihm arbeitete 
etwas, das sich nicht an den Zeitplan der Stadt hielt. 

Er hatte schlecht geschlafen. Nicht wegen Lärm, sondern wegen Stille. Eine Stille, die nach 
innen griff, an Stellen, die sonst von Terminen und Abläufen überdeckt waren. Etwas war unter 
seiner Haut, tief und dumpf wie ein Zittern. Es fühlte sich nicht wie Angst an. Eher wie ein Ruf, 
dem noch die Worte fehlten. Ein Ziehen, das nicht schmerzte, aber nicht nachließ. 

Er verließ sein Wohnmodul früher als sonst. Ohne Grundmeldung, ohne Ziel. Seine Schritte 
führten ihn hinaus aus dem Kernbezirk, vorbei an Transportrouten, durch Tunnel, die längst von 
der Planung übersehen worden waren. Niemand hielt ihn auf. Vielleicht, weil er sich bewegte, 
als gehörte er dahin, wo er nicht sein durfte. Vielleicht, weil niemand hinsah. 

Am Rand der Stadt, dort, wo alte Fundamentplatten wie abgebrochene Schalen in der Erde 
lagen, fand er den Ort. Keine Markierung. Kein Schild. Nur ein Stück Boden – offen, rissig, 
bedeckt mit Staub und zerfallendem Plastik. Und doch war es dieser Ort, der ihn anhielt. 

Er kniete sich nieder. Nicht aus Ehrfurcht. Aus Instinkt. Seine Finger strichen über den Boden, 
tasteten die rauen Kanten, den Sand zwischen den Platten, das Moos, das sich in den Ritzen 
behauptete. Es war nicht schön. Nicht sauber. Aber es war da. Und es war echt. 

Er legte die Hand flach auf den Boden. 

Nichts bewegte sich. 

Und doch: Etwas antwortete. 

Nicht mit Lauten, nicht mit Vibration. Sondern mit Wärme. Mit einer Präsenz, die unter seiner 
Haut zu wachsen begann, kaum spürbar, aber unmissverständlich. Die Erde sprach nicht wie ein 
Mensch. Sie erzählte auch keine Geschichten. Sie war selbst die Geschichte. Und in diesem 
Moment, unter seiner Hand, begann Lior zu verstehen, dass sie noch da war. Trotz allem. Trotz 
Beton, trotz Müll, trotz der Gleichgültigkeit der Systeme. 

„Ich bin noch hier“, sagte etwas in ihm. „Ich habe euch getragen. Und ich trage euch noch.“ Die 
Worte waren keine Stimme. Sie waren ein Wissen, das sich durch Knochen und Blut schob, 
langsam, schwer, aber voller Geduld. 

Lior sah Bilder. Keine Visionen. Erinnerungen, die nicht seine waren. Felder, die gepflügt wurden. 
Hände, die Erde aufnahmen wie Wasser. Kinder, die auf nackten Böden schliefen, sicher, weil 
unter ihnen ein Versprechen lag. Die Erde hatte nicht nur getragen. Sie hatte gehalten. Genährt. 
Gewartet. 

Und jetzt wartete sie wieder. 

Nicht auf Erlösung. Nicht auf Schuldige. 

Auf einen Blick. 

Auf ein Zuhören. 



Lior blieb lange. Er sprach nicht. Bewegte sich kaum. Die Stadt war nicht weit, aber sie schien 
keinen Zugang zu diesem Moment zu haben. Die Geräusche waren gedämpft, als hätte jemand 
eine Hand über die Welt gelegt. 

Irgendwann hörte er Schritte. Leise, zögernd. Ein Kind kam näher, vielleicht sieben Jahre alt, 
vielleicht zehn. Es setzte sich einfach neben ihn, sagte nichts. Schaute auf denselben Boden. 

„Du hörst sie auch, oder?“ fragte es irgendwann. 

Lior nickte. 

„Ich dachte, ich wäre der Einzige.“ 

„Ich auch.“ 

Sie schwiegen wieder. Teilten etwas, das keine Sprache brauchte. Zwei Hände auf Erde. Zwei 
Körper auf gebrochener Platte. Zwei Herzen, die zum selben Boden schlugen. 

Und die Erde schwieg nicht. Sie atmete. Tief. Geduldig. Gegenwart. 

Am Abend kehrte Lior in sein Modul zurück. Er schloss die Tür, setzte sich nicht an den Tisch, 
öffnete kein Interface. Stattdessen legte er die Hände auf den Boden. Spürte das Material unter 
dem Linoleum, das Fundament, den alten Stahl, den Beton – und darunter: Erde. 

Er schrieb in sein Buch: 

„Manchmal ist Geduld keine Schwäche, sondern die stärkste Form von Erinnerung. 
Der Boden unter unseren Füßen spricht, die Frage ist: Wer hört noch hin?“ 

  



      Tag 8 – Der Garten, den es nie gab 

 

Lior hatte von vielen Dingen gehört, die es nicht mehr gab. Wälder, zum Beispiel. Seen, die nicht 
unter einer Kuppel lagen. Insekten, die in der Dämmerung tanzten. Und Gärten – echte, mit Erde, 
die nach Leben roch. Er wusste, dass diese Dinge einmal existiert hatten. So stand es in alten 
Aufzeichnungen. Aber er hatte sie nie gesehen. Sie gehörten zu einer Welt, die verschwunden 
war, bevor er geboren wurde. 

Und doch hatte er heute Nacht davon geträumt. 

Es war kein gewöhnlicher Traum gewesen, keiner, der sich beim Aufwachen in Nebel auflöste. Er 
war klar gewesen. Lior hatte ihn mit allen Sinnen gespürt: das Knirschen der Schritte auf Kies, 
das Rauschen von Blättern, die nicht aus Plastik bestanden, und vor allem der Geruch – warm, 
würzig, feucht. Ein Geruch, den er nicht benennen konnte, weil er ihn nie zuvor gerochen hatte. 
Und dennoch wusste er: So roch Leben. 

Er war noch lange liegen geblieben, nachdem er die Augen geöffnet hatte. Nicht aus Müdigkeit, 
sondern aus Angst, den Rest des Traums zu verlieren. Es war, als hätte etwas in ihm gerufen, und 
dieser Ruf wollte nicht verstummen. 

Später am Tag, als er eigentlich etwas anderes hätte tun sollen, fand er sich in einer Randzone 
der Stadt wieder. Ein Sektor, der als unproduktiv galt, ohne wirtschaftliche Relevanz, mit 
veralteter Infrastruktur und verwildertem Bewuchs. Hier ging niemand freiwillig hin. Aber Lior 
wurde wie von einem inneren Magneten gezogen. 

Er schob eine verbogene Gittertür auf, deren Scharniere längst verrostet waren, und trat in einen 
Raum, der keiner war. Ein überdachter Innenhof, zugewachsen mit wilden Pflanzen, Moos und 
Schutt. An den Rändern standen Überreste alter Versorgungseinheiten, und in der Mitte: Erde. 
Nicht versiegelt. Nicht abgedeckt. Offen. Dunkel. 

Und da, mitten in dieser vernachlässigten Zone, lag ein Samenkorn. 

Er erkannte es sofort, obwohl er nicht wusste, woher. Es lag halb eingebettet im Boden, als hätte 
es jemand vorsichtig dort platziert – oder als wäre es von selbst dorthin gelangt. Lior kniete sich 
hin. Seine Finger berührten den trockenen Boden, strichen über das Korn. Es war klein. 
Unscheinbar. Aber in ihm lag etwas. Nicht greifbar. Aber deutlich. Eine Möglichkeit. 

Er erinnerte sich an seinen Traum. An das Gefühl, dass etwas wachsen wollte, obwohl es keinen 
Platz mehr dafür gab. Vielleicht war es genau das, was dieser Ort war: Ein Raum, den niemand 
mehr beachtete. Und genau deshalb konnte hier etwas beginnen. 

Er blieb lange. Die Stadt war fern. Nicht geografisch, aber innerlich. Sie rauschte irgendwo hinter 
ihm, mit ihren Anforderungen, ihren Bahnen, ihren Zeitplänen. Aber hier herrschte ein anderer 
Rhythmus. Einer, der nicht von Maschinen gemacht war. 

Als er später aufstand, war nichts passiert. Kein Keim, keine Blume, kein Zeichen. Nur das 
Wissen: Etwas war möglich geworden. 

Er sah sich um, betrachtete die Risse in der Wand, das Licht, das durch das halb zerstörte Dach 
fiel. Vielleicht hatte es nie einen Garten gegeben. Vielleicht war der, den er im Traum gesehen 
hatte, nur ein Echo, eine Erfindung seines Geistes. Aber es war ihm egal. 



Denn was zählt, ist nicht, ob etwas schon war. 
Sondern, ob wir bereit sind, es zu empfangen. 

Und Lior war bereit. 
Für etwas, das wachsen wollte. 
Auch wenn es noch keinen Namen hatte. 

  



      Tag 9 – Das kleine Samenkorn 

 

Lior hatte in letzter Zeit das Gefühl, dass sich sein Blick verändert hatte. Nicht abrupt, nicht wie 
eine Erkenntnis, die einschlug wie ein Blitz. Eher wie ein langsames Schärfen. Er sah Dinge, die 
früher einfach Teil des Hintergrunds gewesen waren – Risse im Pflaster, rostige Fugen, das Moos 
an den Betonrändern. Die Stadt war immer noch laut, strukturiert, mechanisch. Aber zwischen 
den Strukturen, da begannen sich Räume zu öffnen. 

An diesem Tag hatte ihn ein Impuls in einen unmarkierten Wartungskorridor geführt. Es war einer 
dieser Zwischenräume, der auf keiner öffentlichen Karte verzeichnet war – ein Abfallprodukt der 
Planung, übersehen, ignoriert. Genau dort, zwischen zwei abgebrochenen Platten, sah er es. 

Ein Samenkorn. 

Zuerst hätte er es fast übersehen. Es war klein, unscheinbar, wie ein Staubkorn, das die Zeit 
vergessen hatte. Und doch hielt es seinen Blick fest. Er kniete sich hin, strich mit den Fingern 
über den Boden, berührte vorsichtig das Korn. Es war kühl, aber nicht leblos. Es hatte Gewicht, 
nicht im physischen Sinne – eher eine Bedeutung, die sich nicht erklären ließ. 

Lior nahm es in die Hand. Es war ein einfacher, stummer Akt. Kein Symbol. Kein Ziel. Nur: Da-
sein. Das Korn war nicht gepflanzt worden. Nicht in einem offiziellen Pflanzbett, nicht in einem 
von Algorithmen berechneten Wachstumsmodul. Es war einfach gefallen. Oder geblieben. Oder 
getragen worden – vom Wind, von einem Vogel, von der Zeit. 

Er setzte sich auf die zerbrochene Stufe neben dem Fundort. Die Geräusche der Stadt drangen 
nur gedämpft an diesen Ort. Es roch nach altem Metall, trockener Erde, und etwas anderem – 
etwas, das kaum da war und doch stark. Eine Ahnung von Leben, das noch nicht begonnen 
hatte. 

Lior legte das Samenkorn zurück auf den Boden. Nicht weil er es nicht behalten wollte, sondern 
weil es nicht ihm gehörte. Es war kein Fund, den man mitnahm. Es war eine Begegnung. Und es 
sollte bleiben, wo es gefunden wurde. 

Er hatte keine Ahnung, ob es keimen würde. Der Boden war hart, die Luft trocken, das Licht 
spärlich. Und dennoch war da eine Möglichkeit. Eine, die sich gegen jeden Umstand zu 
stemmen schien. Nicht durch Kraft, sondern durch Beharrlichkeit. 

In seinem Notizbuch, später am Abend, schrieb Lior: 
„Manche Dinge brauchen keine Erlaubnis zu wachsen. Sie brauchen nur einen Moment, der 
ihnen sagt: Es ist noch Platz.“ 

Er dachte lange über das Korn nach. Über seine Stille. Über die Zeit, die es in sich trug. Über das 
Wissen, das in ihm ruhte, ohne dass es wusste, wo es landen würde. Vielleicht war es das, was 
ihn so berührte: Dass es nicht zweifelte. Dass es einfach da war. Bereit. 

Am nächsten Tag ging er zurück. Das Samenkorn lag noch immer an derselben Stelle. Doch 
etwas hatte sich verändert. Nicht das Korn. Nicht der Ort. Lior. 

Er kniete sich erneut nieder, grub mit den Fingern eine kleine Vertiefung in den Boden, gerade tief 
genug, damit das Korn nicht mehr im Wind lag. Dann bedeckte er es mit etwas Erde, drückte sie 
leicht an und sagte nichts. Er wusste nicht, ob das richtig war. Er wusste nur, dass es notwendig 
war. 



Und als er sich aufrichtete, hatte er das Gefühl, dass nicht nur etwas unter der Erde begonnen 
hatte – sondern auch in ihm selbst. 

 


