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! Tag 1 - Der Ruf unter dem Stein

Am Anfang war da nur dieses Zittern. Es war so fein, dass man es leicht Gberhdren konnte, und
so leise, dass man es wohl fur Einbildung gehalten hatte. Lior stand mitten auf dem groBen
Pflasterplatz der Stadt, inmitten all dessen, was taglich an ihm vorbeizog: Menschen, Fahrzeuge,
Werbestrome. Alles war laut, funktional, schnell. Die Stadt arbeitete wie ein riesiger
Mechanismus - prazise, kuhl, unaufhaltsam.

Doch genau unter seinen FuBen war etwas anders. Etwas, das sich der Struktur entzog. Es war
kein Klang, kein Lichtsignal, nichts Digitales. Eher eine Art Stille. Oder besser: eine Prasenz, die
nicht sichtbar war, aber umso mehr spurbar. Lior wusste selbst nicht, warum er stehen
geblieben war. Seine Terminerinnerung hatte ihn langst an die nachste Pflicht erinnert, doch er
hatte sie ausgeblendet. Stattdessen ging er in die Hocke, langsam, fast zogernd, als hatte er
Angst, etwas zu storen.

Einige Menschen warfen ihm kurze, irritierte Blicke zu. Andere ignorierten ihn vollstandig. Das
war normal. In dieser Stadt wurde nicht gefragt, warum jemand innehielt. Man sah lieber weg.
Vielleicht, weil man es sich nicht leisten konnte, stehen zu bleiben. Vielleicht auch, weil es zu
gefahrlich war, Fragen zu stellen, fur die es keine vorgegebenen Antworten gab.

Lior legte seine Hand auf den kalten Steinboden. Er spurte das vertraute Glatte, das von
Millionen Schritten poliert worden war. Er atmete flach, versuchte, nichts zu denken, nichts zu
erwarten. Und trotzdem — da war es wieder. Dieses Gefuhl. Kein Ton. Kein Bild. Kein Befehl aus
dem System. Nur ein Hauch von etwas, das tiefer lag. Als wirde der Stein unter ihm denken.

Er kannte dieses Empfinden. Es war nicht das erste Mal, dass er so etwas spurte. Doch heute
war es anders. Intensiver. Drangender. Wie ein Ruf, der durch seine Beine in seinen Korper
wanderte, dort blieb und sich ausbreitete. Es flhlte sich nicht fremd an. Eher alt. Vertraut auf
eine Weise, die nicht erklarbar war.

Ein Windhauch streifte die Gasse. Jemand rief einen Namen, ein Bus hupte, irgendwo zischte ein
Turmechanismus. All das ging an ihm vorbei wie Hintergrundrauschen. Lior blieb, kniete
weiterhin auf dem Pflaster, den Kopf leicht gesenkt, die Hand noch immer auf dem Boden. Dann
kribbelte es in seinen Fingern.

Ein Bild formte sich in seinem Kopf. Es kam nicht wie ein Traum oder eine Vision. Es war einfach
da. Er sah einen massiven Stein, tief unter der Stadt. Rissig, schwer, atmend. Darunter wanden
sich Wurzeln, verbanden sich mit Adern aus Wasser, die durch das Gestein flossen wie
Gedanken. Und irgendwo dazwischen: Stimmen. Nicht laut, nicht deutlich, aber gegenwartig.

Ein Satz durchzog ihn, ohne dass jemand ihn ausgesprochen hatte: ,,Du horst mich.”

Es war kein Gerausch, kein Flustern im eigentlichen Sinn. Es war eher ein Gedanke, der sich in
seinem Inneren formte, wie ein Echo, das von sehr weit unten kam. Und Lior wusste sofort, dass
er sich das nicht einbildete. Diese Stimme war nicht menschlich. Nicht programmiert. Nicht
maschinell.

Sie war Erde.

Und sie sprach nicht, um ihn zu warnen oder zu verwirren. Sie sprach, weil sie niemanden mehr
hatte, der ihr zuhorte.



Er blieb noch einen Moment in dieser Haltung, spurte den Stein unter seiner Hand, das
Nachzittern des Moments in seiner Brust. Dann stand er langsam auf. Die Gerausche der Stadt
kehrten zuriick, schoben sich wieder in den Vordergrund. Die Menschen bewegten sich wie
zuvor, die Anzeigen wechselten wie zuvor, und doch war fur Lior alles anders.

Es fuhlte sich nicht an wie in einem Film, nicht wie eine Offenbarung. Es war kein heller Blitz,
kein dramatischer Wandel. Und doch: Etwas hatte sich gedffnet. In ihm. Eine Tur, die er nicht
gesucht hatte. Ein Licht unter einem Stein, das plotzlich sichtbar wurde. Der Anfang eines
Weges, den niemand fur ihn vorgesehen hatte.

Er wusste nicht, was dieses Erlebnis bedeutete. Nicht, was von ihm verlangt wurde. Aber er
wusste mit Sicherheit eines: Wenn man die Erde einmal gehort hat, kann man nicht mehr
einfach weitergehen, als ware nichts geschehen.




! Tag 2 - Der Baum, der schwieg

Die Stadt hatte ein Herz aus Stahl und eine Lunge aus Staub.

Wenn sie atmete, dann im Takt der Maschinen: das Brummen der Versorgungseinheiten, das
Zischen der Reinigungsschachte, das Summen der Drohnen tber den Knotenpunkten. Lior
kannte diese Gerausche auswendig. Fur ihn waren sie so normal geworden wie das Rauschen
im Hintergrund, wenn man ein Gesprach tber Kopfhoérer fihrte. Und doch hatte er das Gefuhl,
dass heute etwas anders war.

Er war in einem der Randbezirke unterwegs, abseits der gangigen Routen. Hier, wo die
Wartungslinien unregelmaBig verliefen und die Bodenplatten nicht alle den gleichen Glanzgrad
hatten, wurde man nicht erwartet. Das merkte man an der Stille — sie war nicht freundlich, aber
auch nicht feindlich. Sie war einfach da. Wie ein Raum, der vergessen wurde, aber sich selbst
nicht vergessen hatte.

Zwischen Rohren, Bordsteinen und einer rostigen Versorgungseinheit stand ein Baum. Kein
dekoratives Pflanzmodul mit Sensorik, keine synthetische Skulptur — ein echter Baum. Lior
wusste nicht, warum er stehen geblieben war. Vielleicht war es die Art, wie die Aste sich gegen
das Licht reckten, obwohl hier kaum Licht war. Vielleicht war es die Wurzel, die sich wie eine
Narbe durch das Pflaster zog. Oder vielleicht war es das Gefluhl, dass hier etwas wartete.

Der Baum war alt, schief, knorrig. Seine Krone wirkte wie ausgewaschen, seine Rinde war
aufgerissen, mit dunklen Linien, die eher an Spuren erinnerten als an Muster. Er war nicht schén
im klassischen Sinn. Nicht spektakular. Aber er war da. Und er war lebendig.

Dass er Uberhaupt noch existierte, war vermutlich ein Fehler im System. Er gehorte zu keinem
Grunflachenplan, war in keiner aktuellen Kartierung verzeichnet. Er hatte keinen Nutzwert, keine
digitale Markierung. Und genau deshalb hatte er Gberlebt.

Lior trat naher. Der Boden war feucht, obwohl es nicht geregnet hatte. Der Geruch erinnerte ihn
an friher — an Waldboden, nassen Asphalt und einen Sommer, den er vielleicht nie erlebt hatte.
Er setzte sich an die Wurzel, vorsichtig, als wirde er ein Gesprach beginnen.

Der Baum sagte nichts. Aber Lior spurte, dass hier mehr war als Holz. Etwas in ihm reagierte.
Nicht auf Sprache, nicht auf Berihrung — sondern auf Stille. Er legte die Hand auf die Rinde. Sie
fuhlte sich kuhl an, rau, aber nicht abweisend. Und dann war da ein Impuls — kaum
wahrnehmbar. Kein Gerausch, kein Licht. Nur ein Gefuhl, als wirde sich unter seinen Fingern ein
Gedachtnis 6ffnen.

Lior hatte Geschichten gehdrt von Baumen, die Botschaften speicherten. Von Jahresringen, die
nicht nur Wetter aufzeichneten, sondern auch Geflihle. Seine GroBmutter hatte gesagt, Baume
seien wie alte Bucher, nur dass man sie mit der Haut statt mit den Augen lesen musste.

»Wir waren viele. Wir gaben Schatten. Nahrung. Zuflucht.”
Die Worte kamen nicht laut, nicht einmal als Stimme. Sie waren einfach da. Direkt in ihm.
»Jetzt liegen wir unter eurem Fortschritt. Und wir trAumen davon, dass ihr euch erinnert.”

Lior wusste nicht, ob er sich das einbildete. Aber es war ihm auch egal. Es fuhlte sich echt an.
Echt wie das Gewicht des eigenen Korpers oder das Kribbeln vor einem Gewitter. Echt wie eine
Wahrheit, die keiner ausspricht, weil sie jeder kennt.



Er blieb lange sitzen. Die Stadt rauschte weiter, doch dieser Ort hatte einen anderen Takt. Der
Baum war kein Denkmal. Kein Protest. Kein Mahnmal. Er war einfach: ein Wesen, das Uberlebt
hatte.

Und als Lior irgendwann aufstand, spurte er ein leises Echo in seiner Brust. Kein Befehl. Kein
Auftrag. Nur das Gefuhl, dass er etwas gehort hatte — etwas, das weitergetragen werden wollte.




! Tag 3 - Die Trane der Eule

Der Himmel Uber Zone 7C hatte seine Farbe verloren. Nicht weil der Tag sich neigte oder Wolken
ihn verdeckten, sondern weil Farbe an diesem Ort langst nicht mehr vorgesehen war. Was
einmal als Himmel gegolten hatte — weit, tief, lebendig — war nun ein Display. Ein flaches
Leuchten aus Werbedioden, altlichtgetunten Pixeln und algorithmisch erzeugten Tonwerten.
Statt Himmel gab es hier ein Konzept von Licht, verwaltet von Maschinen.

Und doch bewegte sich etwas uber diesen Flachen. Etwas, das nicht eingeplant war. Kein
Signal, keine ID, keine Autorisierung. Kein Radar registrierte es. Kein Blrrger sah es. Aber es war
da: eine Eule. GroB, schwer, und dennoch lautlos. lhre Schwingen schnitten durch die Luft wie
Erinnerungen durch Nebel - leise, aber unerbittlich. Ihre Federn wirkten ruBig, matt, als hatten
sie sich durch Geschichte und Rauch zugleich bewegt.

Sie gehorte nicht in diese Welt, und sie wusste es. Doch sie war auch nicht bereit zu
verschwinden. Die Stromungen, die ihr einst Richtung gegeben hatten — die Thermik der Felder,
die Aufwinde der Walder —waren fort. Aber sie flog trotzdem. Nicht, weil sie etwas suchte.
Sondern weil sie nicht landen konnte. Nicht hier.

Sie hatte einst Baume gehabt. Echte. Keine modularen Pflanzeninseln, keine genetisch
perfektionierten Fassadenbegriunungen. Baume mit Rinde, mit Laub, mit Duft. Mit Geschichten
in den Ringen. Jeder Ast ein Ort. Jeder Ast eine Erinnerung. Die Eule hatte darin nicht nur geruht.
Sie hatte gedacht, gewartet, gewacht. Und jetzt — war nichts mehr davon da.

Statt Waldern: Dacher aus Photovoltaik. Statt Laub: Sensorikmodule. Statt Stimmen: Systeme.
Die Stadt war flach. Glatt. Ohne Zuflucht.

Doch dann —entdeckte sie etwas. Ein Rest. Kein Ort, sondern ein Fehler im Plan. Eine Leitung,
Uberwuchert mit Moos. Kein dekoratives. Wildes Moos. Echt. Die Eule landete. |hre Krallen
griffen in das alte Metall. Sie war mude. Nicht vom Flug. Vom Erinnern.

Unter ihr rauschte die Stadt. Datenstrome, Lichtsignale, Menschenmuster. Aber sie war
auBerhalb davon. lhre Sinne entzogen sich dem Algorithmus, horten nicht mehr auf Maschinen,
sondern auf das, was unter den Maschinen lag.

Ein Moment. Still. Und dann: eine Trane. Langsam bildete sie sich. Nicht aus Schmerz. Aus
Dichte. Aus Geschichte. Kein Symbol. Kein Pathos. Nur: eine Spur. Schwer. Echt. Und schlieBlich
fiel sie — nicht schnell, nicht leicht, sondern wie ein Fragment der alten Welt, das sich durch Zeit
und Widerstand hindurchgerettet hatte.

Sie traf ein Stlick Holz. Kein markiertes Artefakt. Ein Splitter. Vielleicht der letzte Rest eines
Baumes. Vielleicht nur ein geborstenes Zeichen. Aber es war genug.

Lior spurte es, noch bevor er sie sah. Es war nicht das Licht, nicht der Schatten. Es war ein
Impuls. Eine Artinneres Ziehen, wie ein Vibrieren in der Tiefe seiner Gedanken. Er hatte die
Schule verlassen, wie immer. Leise. Ohne groBe Bewegungen. Die Luft war klar, aber geruchlos.
Die Stadt hatte ihren Reinigungszyklus abgeschlossen, der Himmel Gber der Kuppel war in
gedampftes Blau getaucht.

Doch Lior wich von der Route ab. Er wusste nicht, wohin. Aber er wusste, dass er gehen musste.



Und dann - sah er sie. Die Eule. Sie saB auf einer Stromleitung, ihr Kérper schwer und ruhig. Der
Lichtschein unter ihr streifte sie nicht. Ihre Augen waren dunkel. Kein Tierblick, kein
menschlicher. Etwas dazwischen. Tief. Wartend.

Lior blieb stehen. Er bewegte sich nicht. Vielleicht aus Respekt. Vielleicht, weil er spurte, dass
jede Bewegung diesen Moment zerstoren kdnnte. Die Eule sah ihn an. Und in ihren Augen - eine
Trane.

Sie fiel. Nicht wie Wasser. Eher wie Zeit. Wie Erinnerung.
Und sie traf Holz.

Er kniete sich hin. Nicht aus Ehrfurcht. Einfach, weil Stehen zu viel gewesen ware. Seine Hand
berUhrte den Boden, neben das Holz. Kein Gerdusch. Kein Rufen. Nur: Sein.

Die Eule breitete ihre Flugel aus. Langsam. Und erhob sich. Nicht hastig. Nicht bedeutungsvoll.
Nur: still. Dann war sie fort.

Aber nicht verschwunden. Nur: anderswo.

Lior blieb noch lange. Er wusste nicht, warum. Vielleicht, weil etwas zurlickgeblieben war, das
keine Worte kannte. Das Holzstlck war auBBerlich unverandert. Aber etwas war in ihm. Nicht
sichtbar. Aber echt. Etwas, das nicht benannt werden konnte. Aber da war.

Er stand schlieBlich auf. Langsam. Und wusste: Dies war kein Abschluss. Es war ein Anfang.
Keine Mission. Kein Plan. Nur: eine Ahnung, dass es weiterging.

Denn manche Tranen sind keine Zeichen von Schwache.
Sondern der erste Regen eines neuen Wachstums.




! Tag 4 - Das Herz des Flusses

Der Fluss war verschwunden. Zumindest in den Karten. Zumindest in den Pldnen der Stadt. Wo
einst sein Lauf die Landschaft geformt hatte, zogen sich heute glatte StraBen, Kanale aus Beton,
Verkehrsadern mit Sensoriberwachung. Aber Lior wusste: Der Fluss war noch da.

Nicht sichtbar, nicht kontrolliert — aber da. Er lebte unter der Oberflache, wie ein vergessenes
Lied, dessen Melodie noch in den Steinen nachklang.

Es hatte damit begonnen, dass Lior eine Karte gefunden hatte. Nicht im Netz, nichtin den
offiziellen Archiven — sondern in einem alten Buch in der hintersten Ecke der Schulbibliothek. Sie
war gezeichnet von einer Kinderhand, die Linien aus Kreide, krumm, zittrig, und am Rand stand:
»Hier lebt das Wasser noch.

Zuerst hatte Lior gelachelt. Es wirkte wie ein Kinderspiel, eine Fantasie, vielleicht ein Ratsel.
Aber irgendetwas an der Karte hatte ihn nicht losgelassen. Er konnte sie nichtignorieren. Nicht
nur wegen der Schrift, sondern weil das Papier selbst zu vibrieren schien —wie eine Muschel, die
das Meer erinnerte.

In den folgenden Tagen begann er zu suchen. Nicht nach einem Ort, sondern nach einem Puls.

Er durchstreifte die Randzonen der Stadt, kroch durch vergessene Versorgungstunnel, folgte
Wasserflecken an den Wanden, Moosmustern, leisen Tropfen. Manchmal glaubte er, sich zu
verirren. Manchmal glaubte er, Stimmen zu hdren - keine Worte, nur Klang, wie ein Atem. Und
dann, in einem stillgelegten Tunnel, spurte er es: den Rhythmus. Kein Gerausch, sondern ein
Widerhall. Er legte seine Hand an das feuchte Gestein und fuhlte die Zeit flieBen.

Er war nicht allein.

Der Fluss sprach nicht in Satzen. Er erzahlte in Formen. In Spiralen im Schlamm, in Tropfen, die
zu Mustern wurden, in Moos, das Worter andeutete. Eine Nachricht ohne Alphabet, aber voller
Bedeutung.

Er beugte sich hinab, und plétzlich wusste er: Der Fluss hatte ein Herz. Nicht im anatomischen
Sinn. Aber einen Kern. Ein Zentrum. Einen Punkt, an dem sich Erinnerung sammelte. Nicht weil
jemand es gewollt hatte, sondern weil Wasser nicht vergisst. Es tragt, es grabt, es bewahrt.

Er verweilte an diesem Ort, tief unter der Stadt, an dem kaum noch Technik funktionierte. Die
Dunkelheit war nicht leer, sondern dicht. Die Stille war keine Abwesenheit, sondern eine
Prasenz. Und das Wasser begann zu erzahlen.

Lior horte von Bergen, in denen das Wasser geboren wurde. Von Menschen, die am Ufer sangen.
Von Flussen, die Vertrage trugen, von Stromungen, die Wissen weitergaben. Und von der Zeit, in
der Maschinen kamen, Beton gelegt wurde und das Wasser in Rohre gezwangt, vergessen,
ignoriert wurde.

Er sah keine Bilder — nur Strukturen. Wasser, das sich durch Felsen schlangelte, Mauern
unterspulte, Wege fand, wo keine waren. Und er verstand: Wasser hat keine eigene Form. Es
nimmt die Form an, die ihm gegeben wird. Aber es erinnert.

An diesem Tag, an diesem Ort, wurde Lior Teil dieser Erinnerung. Nicht als Besitzer, nicht als
Retter. Als Zuhorer.



Er beruhrte das Wasser. Nicht mit Gier. Mit Respekt. Und er horte es sagen — ohne Worte, aber
klar: ,,Wir flieBen noch.“

Er wusste, dass niemand ihm glauben wurde. Dass die Stadt, die Zahlen, die Systeme diesen Ort
nicht anerkennen wurden. Aber das war egal. Denn etwas in ihm hatte sich verandert.

Er hatte das Herz des Flusses gespuirt.

Und das bedeutete: Die Geschichte war noch nicht zu Ende.




! Tag 5-Die Hande der Ahnen

Lior erwachte an diesem Morgen mit dem Gefuhl, als hatte ihn etwas gerufen — nicht mit einem
Ton, sondern mit einer Leere. Die Stadt war stiller als sonst, oder vielleicht horte er einfach
anders hin. Die Gerdusche waren alle da: das Summen der Aufzugschéachte, das Klacken der
Schiebetlren, das gedampfte Rauschen der Luftsysteme. Und doch: Zwischen all dem fehlte
etwas. Etwas, das nicht mehr da war, aber hatte da sein sollen.

Er setzte sich auf die Kante seines Bettrahmens. Die Kalte des Kunststoffs kroch durch die
dunne Kleidung, doch er bemerkte sie kaum. Seine Gedanken schienen an einem anderen Ort
zu verweilen — irgendwo hinter den Mauern, jenseits der geregelten Ablaufe. Es war, als wurde
etwas in ihm vibrieren. Nicht unangenehm, aber unmissverstandlich.

Seitdem er den Stein beruhrt und die Eule gesehen hatte, war er nicht mehr derselbe. Das war
keine Floskel, sondern ein Fakt. Sein Blick hatte sich verandert. Seine Art, durch die Welt zu
gehen. Er horte tiefer, sah anders, spurte Dinge, die anderen entgingen. Und heute — heute war
da eine Richtung.

Er folgte ihr, ohne zu zogern.

Sie fUhrte ihn hinaus aus der Stadt, vorbei an den bekannten Korridoren, Gber eine
Servicebrlicke, die offiziell nicht mehr gewartet wurde. Dahinter lag ein Areal, das in den Karten
als ,archiviert” gekennzeichnet war. Kein Zutritt. Kein Zweck. Kein WLAN. Aber Lior betrat es, als
hatte er einen Schlussel.

Zwischen den Ruinen alter Wartungshallen fand er einen Durchgang, halb Uberwachsen, halb
eingesturzt. Dahinter: ein Raum. Vielleicht einst ein Lager. Vielleicht ein Tempel. Schwer zu
sagen. Die Decke war offen, Licht fiel durch einen Riss in der Konstruktion. Und in der Mitte lag -
ein Kreis aus Steinen.

Keine Maschinen. Keine Displays. Nur: Steine.

Lior trat naher. Einer davon trug ein Zeichen — eine Spirale. Keine Gravur, sondern mehr eine
Spur. Eine Beruhrung. Und als er sie betrachtete, begann die Luft zu flirren.

Vor ihm erschien eine Gestalt. Alt. Gebuckt. Doch nicht gebrechlich. Die Haut erdfarben, der
Blick durchdringend. Die Hande lagen gefaltet im SchofB3 — groBe Hande. Ruhige Hande.

»Du bist spat”, sagte sie. Nicht vorwurfsvoll. Nur: sachlich.

Lior wollte etwas erwidern, aber seine Stimme blieb stumm. Nicht weil er Angst hatte, sondern
weil Worte gerade nicht ausreichten. Die Gestalt lachelte kaum merklich.

»3ie horen uns nicht mehr“, sagte sie. ,,Die Stadte. Die Kinder. Die Erwachsenen. Sie laufen, aber
sie kommen nicht an.”

Dann zeigte sie auf den Boden. Dort lag eine Hand aus Ton. Grob geformt, unverziert, aber
seltsam warm. ,,Dies ist eine Erinnerung®, sagte die Gestalt. ,Eine Form, die man nicht loschen
kann.®

Lior kniete sich nieder und beruhrte die Tonhand.

In diesem Moment durchfluteten ihn Bilder. Keine Szenen im klassischen Sinn. Keine Filme.
Eher: Empfindungen, die Form angenommen hatten. Hande, die Erde pflanzten. Hande, die



Kinder hielten. Hadnde, die andere Hande trugen, wenn sie schwach wurden. Hande, die nicht
festhielten — sondern weitergaben.

»Wir haben euch alles gegeben®, horte er die Alte sagen. ,,Nicht, weil ihr es verdient hattet.
Sondern weil wir hofften, ihr wirdet euch erinnern.”

Als das Bild verschwand, blieb eine Stille zurtick — aber keine Leere. Eine Stille, die schichtweise
war. Wie etwas, das bedeckt war und nun wieder zu atmen begann.

Lior stand in einem Raum, der aussah wie eine verlassene Bibliothek — aber sie enthielt keine
Bucher, keine Regale. Nur: Fragmente. TongefaBe. Gewebte Tucher. Reste. Erinnerungen, die
keine Sprache mehr kannten.

Er ging vorsichtig, als wiirde er eine Grenze Uberschreiten. Zwischen den Objekten lagen auch
Handabdrucke an der Wand - in roter Erde, manche klein wie die eines Kindes, andere groB und
vernarbt. Sie erzahlten keine Geschichten. Sie waren die Geschichte.

Ein Spiegel stand in der Ecke. Matt, gesprungen. Als Lior hineinblickte, sah er sich —und nicht
nur sich. Hinter seinem Bild: andere Gesichter. Alte. Junge. Manner. Frauen. Gestalten, die nicht
real waren, aber auch nicht nur Trdume. Erinnerungen in Form.

»Du bist einer von uns®, flisterte eine Stimme, die nicht aus dem Spiegel kam, sondern aus ihm
selbst.

Er legte die Hand auf das Glas.
Und verstand.

Am Ende des Tages saB3 er wieder in seinem Zimmer. Die Stadt war zurlick. Die Gerausche. Die
Lichter. Die Nachrichten.

Aber etwas in ihm hatte sich verschoben. Nicht viel. Gerade genug.
Er schrieb in sein Notizbuch:

»Man sagt, Erinnerung sei das, was bleibt. Aber vielleicht ist sie das, was fuhrt.
Vielleicht sind Hande nicht zum Festhalten da.
Sondern zum Weitergeben.”




! Tag 6 — Der Wind, der nichts mehr tragt

Die Stadt atmete. Aber nicht wie ein lebendiges Wesen, sondern wie ein System. Luft wurde
umgewalzt, gefiltert, reguliert. Es gab Zonen mit mehr Sauerstoff, Zonen mit aromatisierten
Stromungen, Zonen ohne Gerausche. Und dennoch hatte Lior an diesem Morgen das Geflhl,
dass die Luft anders war als sonst. Sie flhlte sich leer an — nicht dinn oder giftig, sondern...
bedeutungslos.

Er lief einen Weg, den er sonst mied: ein Verbindungsgang zwischen zwei alten
Verwaltungsmodulen, der in keinem Standardplan mehr auftauchte. Die Sensorstreifen an den
Wanden blinkten nur noch sporadisch, manche nicht mehr. Friher, so hatte ihm jemand erzahlt,
sei das ein offener Luftungskanal gewesen, durch den frische Luft von auBen eingeleitet wurde.
Heute war das System langst umgestellt, die Luft kam aus Tiefenfiltern und kreiste in immer
gleichen Mustern. Es gab keine AuBenluft mehr. Kein DrauBen, das durch Ritzen drang. Kein
Wind, der Geschichten brachte.

Lior blieb stehen. Die Stille in diesem Gang war nicht wirklich still. Man horte das elektrische
Summen alter Leitungen, das Tropfeln von Kondenswasser, das Knistern brichiger
Metallverbindungen. Und doch fehlte etwas. Kein Luftzug, keine Stromung, kein Anzeichen
dafur, dass die Luft noch wusste, wie Bewegung ging. Er schloss die Augen, legte eine Hand an
die Wand und wartete. Aber da war nichts. Kein Ziehen, kein Rauschen, kein Flattern. Nur
Dichte.

Er erinnerte sich an ein altes Foto aus einem Schularchiv: Kinder mit Drachen auf einem Feld,
die Haare zerzaust, ihre Jacken im Wind geblaht, ihre Gesichter voller Leben. Damals hatte er
nicht verstanden, was das Besondere daran war. Jetzt wusste er es. Der Wind war kein Element,
kein Zustand. Er war ein Trager. Von Duft, von Warme, von Gerauschen. Vom Unsichtbaren. Von
allem, was fehlt, wenn er verstummt.

Ohne nachzudenken, begann Lior zu gehen. Immer weiter in Richtung der AuBenkuppeln. Es war
nicht erlaubt, dort allein zu sein, aber er kannte einen alten Notausgang, durch den man auf ein
Wartungsplateau kam, das offiziell geschlossen war. Von dort hatte man friher Zugriff auf die
Windturbinen — bevor sie ersetzt wurden durch gerauschlose Module.

Er trat hinaus. Die Luft war kihl, aber nicht frisch. Sie war — neutral. So riecht nichts, dachte er.
Soriecht ein Zustand, in dem es keine Geschichte mehr gibt. Er sah sich um. Zwischen den
Platten ragte eine rostige Konstruktion empor, eine Windskulptur, vielleicht einst ein technisches
Messgerat. lhre Flugel waren festgerostet, der Sockel vermoost, von Kraften vergangener Zeiten.
Lior ging darauf zu, beruhrte sie vorsichtig. Nichts bewegte sich.

Er fragte sich, ob der Wind jemals wiederkommen wiurde. Nicht nur als Funktion. Sondern als
Wesen.

Er setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rucken an das Gerust. Die Stadt lag hinter
ihm, aber er horte sie kaum. Zum ersten Mal seit langer Zeit war er an einem Ort, an dem nichts
von ihm verlangt wurde. Und gerade in dieser Leere begann er zu horen.

Nicht mit den Ohren. Mit dem Inneren.

Eine Erinnerung stieg in ihm auf. Keine eigene. Eine, die alter war. Vielleicht vom Metall, vielleicht
vom Wind selbst, der friher hier war. Stimmen, Lachen, das Rascheln von Blattern. Staub, der



Uber Felder tanzte. Ein GroBvater, der Geschichten erzahlte, wahrend der Wind durch seine
Worte fuhr. Nicht um sie zu stéren — sondern um sie weiterzutragen.

»lch habe euch getragen*, sagte etwas in ihm. ,,Eure Worte. Eure Warme. Eure Geheimnisse.”
Und dann, nach einer langen Pause: ,,Jetzt trage ich nichts mehr.”

Lior 6ffnete die Augen. Die Welt war wie zuvor. Aber etwas in ihm war nicht mehr gleich.

Er stand auf, blickte auf die Skulptur. Legte beide Hande an das rostige Metall. Nicht, um es zu
reparieren. Nur, um zu zeigen, dass jemand da war. Dass jemand sich erinnerte. Er dachte an all
das, was durch Wind transportiert wurde — Gerliche von Zuhause, Lieder von fernen Dorfern,
Warnungen, Hoffnungen, Spuren von Leben. Nichts davon war in diesen Stadten geblieben. Sie
hatten ihn ersetzt. Durch Kontrolle.

Aber der Wind lieB sich nicht ersetzen.

Als er zurtick in die Stadt ging, bewegte sich keine Luft um ihn. Doch in seinem Inneren war
etwas erwacht. Keine Losung. Kein Plan. Nur die stille Gewissheit, dass es Dinge gab, die sich
nicht simulieren lieBen.

Und dass der Wind, wenn er je wiederkam, ein anderes Lied tragen wurde.




! Tag 7 — Mutter Boden

Der Morgen begann wie viele zuvor: mit einem leisen Summen im Ohr, dem gleichmaBigen Puls
der Stadt und der Erinnerung an etwas, das man in der Nacht beinahe berthrt hatte. Lior stand

lange am Fenster, bevor er sich bewegte. Die Lichter auf den umliegenden Kuppeln flimmerten

noch mude, als mussten auch sie sich erst daran erinnern, wie Tag geht. Doch in ihm arbeitete

etwas, das sich nicht an den Zeitplan der Stadt hielt.

Er hatte schlecht geschlafen. Nicht wegen Larm, sondern wegen Stille. Eine Stille, die nach
innen griff, an Stellen, die sonst von Terminen und Ablaufen Uberdeckt waren. Etwas war unter
seiner Haut, tief und dumpf wie ein Zittern. Es fuhlte sich nicht wie Angst an. Eher wie ein Ruf,
dem noch die Worte fehlten. Ein Ziehen, das nicht schmerzte, aber nicht nachliel3.

Er verlieB sein Wohnmodul friher als sonst. Ohne Grundmeldung, ohne Ziel. Seine Schritte
fuhrten ihn hinaus aus dem Kernbezirk, vorbei an Transportrouten, durch Tunnel, die lAngst von
der Planung ubersehen worden waren. Niemand hielt ihn auf. Vielleicht, weil er sich bewegte,
als gehorte er dahin, wo er nicht sein durfte. Vielleicht, weil niemand hinsah.

Am Rand der Stadt, dort, wo alte Fundamentplatten wie abgebrochene Schalen in der Erde
lagen, fand er den Ort. Keine Markierung. Kein Schild. Nur ein Stiick Boden - offen, rissig,
bedeckt mit Staub und zerfallendem Plastik. Und doch war es dieser Ort, der ihn anhielt.

Er kniete sich nieder. Nicht aus Ehrfurcht. Aus Instinkt. Seine Finger strichen Uber den Boden,
tasteten die rauen Kanten, den Sand zwischen den Platten, das Moos, das sich in den Ritzen
behauptete. Es war nicht schon. Nicht sauber. Aber es war da. Und es war echt.

Er legte die Hand flach auf den Boden.
Nichts bewegte sich.
Und doch: Etwas antwortete.

Nicht mit Lauten, nicht mit Vibration. Sondern mit Warme. Mit einer Prasenz, die unter seiner
Haut zu wachsen begann, kaum spurbar, aber unmissverstandlich. Die Erde sprach nicht wie ein
Mensch. Sie erzahlte auch keine Geschichten. Sie war selbst die Geschichte. Und in diesem
Moment, unter seiner Hand, begann Lior zu verstehen, dass sie noch da war. Trotz allem. Trotz
Beton, trotz Mull, trotz der Gleichgultigkeit der Systeme.

»Ich bin noch hier, sagte etwas in ihm. ,Ich habe euch getragen. Und ich trage euch noch.” Die
Worte waren keine Stimme. Sie waren ein Wissen, das sich durch Knochen und Blut schob,
langsam, schwer, aber voller Geduld.

Lior sah Bilder. Keine Visionen. Erinnerungen, die nicht seine waren. Felder, die gepflugt wurden.
Hande, die Erde aufnahmen wie Wasser. Kinder, die auf nackten Boden schliefen, sicher, weil
unter ihnen ein Versprechen lag. Die Erde hatte nicht nur getragen. Sie hatte gehalten. Genahrt.
Gewartet.

Und jetzt wartete sie wieder.
Nicht auf Erlésung. Nicht auf Schuldige.
Auf einen Blick.

Auf ein Zuhoren.



Lior blieb lange. Er sprach nicht. Bewegte sich kaum. Die Stadt war nicht weit, aber sie schien
keinen Zugang zu diesem Moment zu haben. Die Gerausche waren gedampft, als hatte jemand
eine Hand Uber die Welt gelegt.

Irgendwann horte er Schritte. Leise, zégernd. Ein Kind kam naher, vielleicht sieben Jahre alt,
vielleicht zehn. Es setzte sich einfach neben ihn, sagte nichts. Schaute auf denselben Boden.

»,Du horst sie auch, oder?“ fragte es irgendwann.
Lior nickte.

»lch dachte, ich wére der Einzige.”

»lchauch.®

Sie schwiegen wieder. Teilten etwas, das keine Sprache brauchte. Zwei Hande auf Erde. Zwei
Korper auf gebrochener Platte. Zwei Herzen, die zum selben Boden schlugen.

Und die Erde schwieg nicht. Sie atmete. Tief. Geduldig. Gegenwart.

Am Abend kehrte Lior in sein Modul zurtick. Er schloss die Tur, setzte sich nicht an den Tisch,
offnete kein Interface. Stattdessen legte er die Hande auf den Boden. Spurte das Material unter
dem Linoleum, das Fundament, den alten Stahl, den Beton — und darunter: Erde.

Er schrieb in sein Buch:

»Manchmalist Geduld keine Schwache, sondern die starkste Form von Erinnerung.
Der Boden unter unseren FuBen spricht, die Frage ist: Wer hért noch hin?“




! Tag 8 — Der Garten, den es nie gab

Lior hatte von vielen Dingen gehort, die es nicht mehr gab. Walder, zum Beispiel. Seen, die nicht
unter einer Kuppel lagen. Insekten, die in der Dammerung tanzten. Und Garten — echte, mit Erde,
die nach Leben roch. Er wusste, dass diese Dinge einmal existiert hatten. So stand es in alten
Aufzeichnungen. Aber er hatte sie nie gesehen. Sie gehorten zu einer Welt, die verschwunden
war, bevor er geboren wurde.

Und doch hatte er heute Nacht davon getraumt.

Es war kein gewohnlicher Traum gewesen, keiner, der sich beim Aufwachen in Nebel aufloste. Er
war klar gewesen. Lior hatte ihn mit allen Sinnen gespurt: das Knirschen der Schritte auf Kies,
das Rauschen von Blattern, die nicht aus Plastik bestanden, und vor allem der Geruch - warm,
wurzig, feucht. Ein Geruch, den er nicht benennen konnte, weil er ihn nie zuvor gerochen hatte.
Und dennoch wusste er: So roch Leben.

Er war noch lange liegen geblieben, nachdem er die Augen geoffnet hatte. Nicht aus Mudigkeit,
sondern aus Angst, den Rest des Traums zu verlieren. Es war, als hatte etwas in ihm gerufen, und
dieser Ruf wollte nicht verstummen.

Spater am Tag, als er eigentlich etwas anderes hatte tun sollen, fand er sich in einer Randzone
der Stadt wieder. Ein Sektor, der als unproduktiv galt, ohne wirtschaftliche Relevanz, mit
veralteter Infrastruktur und verwildertem Bewuchs. Hier ging niemand freiwillig hin. Aber Lior
wurde wie von einem inneren Magneten gezogen.

Er schob eine verbogene Gittertur auf, deren Scharniere langst verrostet waren, und tratin einen
Raum, der keiner war. Ein Uberdachter Innenhof, zugewachsen mit wilden Pflanzen, Moos und
Schutt. An den Réndern standen Uberreste alter Versorgungseinheiten, und in der Mitte: Erde.
Nicht versiegelt. Nicht abgedeckt. Offen. Dunkel.

Und da, mitten in dieser vernachlassigten Zone, lag ein Samenkorn.

Er erkannte es sofort, obwohl er nicht wusste, woher. Es lag halb eingebettet im Boden, als hatte
es jemand vorsichtig dort platziert — oder als ware es von selbst dorthin gelangt. Lior kniete sich
hin. Seine Finger berthrten den trockenen Boden, strichen Uber das Korn. Es war klein.
Unscheinbar. Aber in ihm lag etwas. Nicht greifbar. Aber deutlich. Eine Moglichkeit.

Er erinnerte sich an seinen Traum. An das Geflihl, dass etwas wachsen wollte, obwohl es keinen
Platz mehr daflir gab. Vielleicht war es genau das, was dieser Ort war: Ein Raum, den niemand
mehr beachtete. Und genau deshalb konnte hier etwas beginnen.

Er blieb lange. Die Stadt war fern. Nicht geografisch, aber innerlich. Sie rauschte irgendwo hinter
ihm, mitihren Anforderungen, ihren Bahnen, ihren Zeitplanen. Aber hier herrschte ein anderer
Rhythmus. Einer, der nicht von Maschinen gemacht war.

Als er spater aufstand, war nichts passiert. Kein Keim, keine Blume, kein Zeichen. Nur das
Wissen: Etwas war mdglich geworden.

Er sah sich um, betrachtete die Risse in der Wand, das Licht, das durch das halb zerstorte Dach
fiel. Vielleicht hatte es nie einen Garten gegeben. Vielleicht war der, den erim Traum gesehen
hatte, nur ein Echo, eine Erfindung seines Geistes. Aber es war ihm egal.



Denn was zahlt, ist nicht, ob etwas schon war.
Sondern, ob wir bereit sind, es zu empfangen.

Und Lior war bereit.
Fur etwas, das wachsen wollte.
Auch wenn es noch keinen Namen hatte.




! Tag 9 - Das kleine Samenkorn

Lior hatte in letzter Zeit das Gefuhl, dass sich sein Blick verandert hatte. Nicht abrupt, nicht wie
eine Erkenntnis, die einschlug wie ein Blitz. Eher wie ein langsames Scharfen. Er sah Dinge, die
friher einfach Teil des Hintergrunds gewesen waren — Risse im Pflaster, rostige Fugen, das Moos
an den Betonrandern. Die Stadt war immer noch laut, strukturiert, mechanisch. Aber zwischen
den Strukturen, da begannen sich Raume zu 6ffnen.

An diesem Tag hatte ihn ein Impuls in einen unmarkierten Wartungskorridor gefuihrt. Es war einer
dieser Zwischenraume, der auf keiner 6ffentlichen Karte verzeichnet war - ein Abfallprodukt der
Planung, ubersehen, ignoriert. Genau dort, zwischen zwei abgebrochenen Platten, sah er es.

Ein Samenkorn.

Zuerst hatte er es fast Ubersehen. Es war klein, unscheinbar, wie ein Staubkorn, das die Zeit
vergessen hatte. Und doch hielt es seinen Blick fest. Er kniete sich hin, strich mit den Fingern
Uber den Boden, beruhrte vorsichtig das Korn. Es war kiihl, aber nicht leblos. Es hatte Gewicht,
nicht im physischen Sinne — eher eine Bedeutung, die sich nicht erklaren lieB.

Lior nahm es in die Hand. Es war ein einfacher, stummer Akt. Kein Symbol. Kein Ziel. Nur: Da-
sein. Das Korn war nicht gepflanzt worden. Nicht in einem offiziellen Pflanzbett, nichtin einem
von Algorithmen berechneten Wachstumsmodul. Es war einfach gefallen. Oder geblieben. Oder
getragen worden —vom Wind, von einem Vogel, von der Zeit.

Er setzte sich auf die zerbrochene Stufe neben dem Fundort. Die Gerdusche der Stadt drangen
nur gedampft an diesen Ort. Es roch nach altem Metall, trockener Erde, und etwas anderem —
etwas, das kaum da war und doch stark. Eine Ahnung von Leben, das noch nicht begonnen
hatte.

Lior legte das Samenkorn zurlick auf den Boden. Nicht weil er es nicht behalten wollte, sondern
weil es nicht ihm gehorte. Es war kein Fund, den man mitnahm. Es war eine Begeghung. Und es
sollte bleiben, wo es gefunden wurde.

Er hatte keine Ahnung, ob es keimen wurde. Der Boden war hart, die Luft trocken, das Licht
sparlich. Und dennoch war da eine Moglichkeit. Eine, die sich gegen jeden Umstand zu
stemmen schien. Nicht durch Kraft, sondern durch Beharrlichkeit.

In seinem Notizbuch, spater am Abend, schrieb Lior:
»Manche Dinge brauchen keine Erlaubnis zu wachsen. Sie brauchen nur einen Moment, der
ihnen sagt: Esist noch Platz.“

Er dachte lange (iber das Korn nach. Uber seine Stille. Uber die Zeit, die es in sich trug. Uber das
Wissen, das in ihm ruhte, ohne dass es wusste, wo es landen wurde. Vielleicht war es das, was
ihn so beruhrte: Dass es nicht zweifelte. Dass es einfach da war. Bereit.

Am nachsten Tag ging er zuruck. Das Samenkorn lag noch immer an derselben Stelle. Doch
etwas hatte sich verandert. Nicht das Korn. Nicht der Ort. Lior.

Er kniete sich erneut nieder, grub mit den Fingern eine kleine Vertiefung in den Boden, gerade tief
genug, damit das Korn nicht mehr im Wind lag. Dann bedeckte er es mit etwas Erde, drlickte sie
leicht an und sagte nichts. Er wusste nicht, ob das richtig war. Er wusste nur, dass es notwendig
war.



Und als er sich aufrichtete, hatte er das Geflihl, dass nicht nur etwas unter der Erde begonnen
hatte — sondern auch in ihm selbst.




